踢石球、斗百草：明清时期的古人，没有手机玩什么？——揭秘500年前独属于中国人的“运动会”

“咚！”一颗打磨光滑的石球滚过青砖地面，围观的人群爆发出喝彩。这不是现代保龄球馆，而是明朝嘉靖年间的北京街头。在没有手机、电视的明清时期，古人的娱乐生活远比我们想象的丰富。

图1 小儿踢石球图

历史课本常聚焦于帝王将相，却鲜少提及普通人的嬉戏时光。那么，在科举苦读、农耕劳作之余，明清时期的中国人如何消遣？他们玩什么？怎么玩？这些游戏又如何影响社会？

让我们翻开《帝京景物略》《清嘉录》等古籍，走进一场别开生面的“明清运动会”。  

一、全民运动：从宫廷到市井的游戏热潮

1.“踢石球”——明朝的“高尔夫”

在明代，踢石球是一项风靡市井的硬核运动，上至王公贵族，下至平民百姓，皆乐此不疲。明人刘侗在《帝京景物略》中记载：“京师小儿以石球为戏，或以足蹴，或以杖击，以为胜负。”

图2 小儿踢石球（2）

这种游戏又称“蹴石球”，规则类似今天的足球或保龄球，只不过球是坚硬的石质。玩家用脚踢动石球撞击目标或用杖击石球，但技巧更复杂，石球需经雕刻，地面常设障碍，甚至衍生出“背身踢”“绕桩踢”等花式玩法。石球的制作颇为讲究，需选用光滑坚硬的石材，大小如拳，经匠人精心打磨而成。明代《五杂俎》提到："燕市有踢石之戏，石球圆滑如卵，富家子弟竞相角逐。"可见，这项运动不仅流行于街头巷尾，甚至成为富家子弟炫技的娱乐方式。  

图3 参赛者用木杖击石球

清代画家徐扬的《姑苏繁华图》中，可见市井孩童争踢石球的场景。值得注意的是，女子也参与其中。万历年间《酌中志》提到，宫女们“春日踢石球为戏”，打破了“女子不宜运动”的偏见。  

2.“斗百草”——植物学家的竞技场

在顾禄的《清嘉录》中提到：“长安斗草，赢者得佩兰”，讲的就是“斗百草”这项运动。这项风靡明清的户外活动，规则简单却暗藏玄机：两人各执一草茎相交对拉，断者输。但真正的高手会提前数月准备：寻找纤维坚韧的蓟草、车前草，甚至用秘法浸泡加固。斗百草远不止儿童运动，更是一场融合植物学、文学与竞技的“文化赛事”。

图4 两小孩专心斗草《群婴斗草图》（局部）

文震亨在《长物志》中吐槽：“吴中斗草者，掘地三尺求异种。”可见其狂热程度。更风雅者则比拼谁能说出更多花草典故，堪称“古代植物大战僵尸”。明万历年间《宛署杂记》记载一个有趣的现象：端午日，京郊农妇敢用狗尾巴草挑战官家小姐的灵芝草。这种短暂的身份平等，在阶级森严的明清社会实属罕见。

图5 女子围坐斗草图

二、运动背后的社会密码

1. 节令与狂欢：被仪式化的游戏

明清游戏绝非随意消遣，而是紧扣农耕节律。《帝京岁时纪胜》中记载“杨柳儿活，抽陀螺；杨柳儿青，放空钟。”讲述的就是清明节踢键子的运动；清代《扬州画舫录》描述瘦西湖上“龙舟争渡，桨影如飞”，就是描写端午竞渡时的热闹场景，观众甚至掷银钱入水激励选手。这些看似简单的活动实则是古人调节劳作的“减压阀”。人类学家维克多·特纳称之为“社会戏剧”——通过游戏短暂打破阶级界限。

图6 古代小孩踢键子图

图7 端午龙舟竞渡

2. 商业与赌博：运动的阴暗面

当运动与利益挂钩，必然会显示出这项运动的阴暗面。《金瓶梅》第六十八回描写西门庆与人“踢气球赌输赢”，一场赌注可达十两银子（约合今日上万元）。清代官府屡禁“聚众斗蟋蟀”，正因赌局常引发争斗。清代刑部档案《刑案汇览.卷二十五》记载：乾隆年间，苏州有人用铁丝暗藏草茎中，致对手倾家荡产后引发命案，官方最终颁布《禁斗草赌例》，可见斗百草风靡之盛。运动与利益的纠缠，古今皆然。

三、消失的运动会：为何这些游戏没能流传至今？

明清时期的踢石球与斗百草，曾是市井乡野的鲜活记忆，却在近代渐趋湮没。究其原因，正如《帝京景物略》所载："都人清明踏青，竞采百草为戏"，这类活动多依附于岁时节令，随着城市化进程加速，传统农耕社会的土壤流失，民俗游戏便如无根之萍，难以存续。

图8《帝京景物略》封面图

西方体育的冲击亦不可忽视。1843年上海开放后，西式赛马、网球迅速风靡。张德彝在《航海述奇》中感慨：“见西人蹴鞠，其迅捷非我朝石球可比。”传统游戏在“进步”叙事中被贴上“落后”标签。晚清《点石斋画报》描绘的"西人赛球"场景，与本土石球游戏的简陋形成鲜明对比，新式运动的规则化与竞技性更契合近代潮流。加之战乱频仍，如《清稗类钞》所述"旧时嬉戏，今多不传"，口耳相传的技艺一旦断代，便再难复苏。石球滚入历史的尘埃，百草零落成泥，恰是传统文化在现代转型中的一道缩影。

图9 西式赛马

结语：古人的游戏精神，我们丢掉了什么？

站在故宫的隆宗门前，斑驳的石板路上或许还残留着当年宫女们踢石球的笑语。这些消逝的运动，不仅是娱乐，更承载着古人独特的生存智慧。

1.对自然的感知在斗百草中体现得淋漓尽致。《荆楚岁时记》记载，古人需辨识百草特性，比试草茎韧性，甚至以草药知识定胜负。这种游戏无形中传承了植物学知识，使孩童在嬉戏间与自然建立深厚联结。而今天，我们虽能通过手机识别花草，却少了亲手触摸、观察叶脉的细腻体验。  

2.身体与智慧的平衡则是踢石球的精髓。明代《宛署杂记》描述，踢石球需"力不竭而巧为先"，既要腿脚强劲，又得掌控力道与角度。这种运动培养的不仅是体魄，更是瞬间判断力——现代足球的战术思维，早在几百年前的石球场上就已萌芽。  

3.社群联结的仪式感尤为珍贵。清明斗草、重阳蹴球，这些活动如同社会黏合剂。《北京岁华记》写道："坊巷小儿群聚为石球戏，观者如堵。"没有电子屏幕的隔阂，一场游戏就能让整个社区沸腾。  

如今，我们的娱乐越来越便捷，却也越发孤独。古人一颗石球、一根草茎带来的纯粹快乐，或许正是这个时代最稀缺的珍宝——那种与自然共舞、与人真实相连的鲜活生命力。